Propriamente dizendo, eu nunca estou preparada para perder alguém. Eu nunca quero perder alguém. Eu não gosto da sensação de vazio quando alguém se vai. Eu não gosto do sentimento horrível que se infiltra pelas paredes do peito e esmaga tudo. Eu não gosto da saudade que aparece todos os dias, como se fosse convidada. Eu não gosto e eu detesto tudo que tem que ir. Não gosto do abandono sorrindo pra mim como se fosse meu amigo. Não gosto da tristeza me esperando todos os dias nos degraus da escada. E, justamente por ter medo de partidas, eu não deixo ninguém chegar. A placa de “close” tá na porta. O expediente de visita acabou. Quem está dentro não sai. E quem está fora não entra. Não mais.